Assassines

Résumé :
Elles s'appellent Corina Rojas, Rosa Faúndez, Carolina Geel et Teresa Alfaro. Quatre noms qui ont été supprimés de l`histoire pour une seule raison : ce sont des assassines.

Un mari abattu par un tueur à gages, un amant brutalement fusillé à l`hôtel Crillon, un autre, poignardé et démembré, et une fratrie empoisonnée ; ces quatre crimes sanguinaires ont été commis par des femmes, puis immédiatement tus. Parce qu'être femme, dans l'inconscient collectif, c'est encore être passive, docile, serviable ou bien sacrificielle. Au point que nous ne pouvons imaginer d'autres motifs à leurs crimes que l'hystérie, la jalousie ou la folie, les condamnant au silence et à l'oubli.

Mais Alia Trabucco Zerán en décide autrement dans son récit : avec Assassines, elle redonne corps et voix à celles qui ont violemment rejeté les rôles domestiques et passifs auxquels leur culture les destinait et nous oblige à les regarder en face.

Mon avis :
Une lecture fascinante pour les amateurs de true crime, à mi-chemin entre récit littéraire et chronique criminelle. Dans Assassines, Alia Trabucco Zerán explore quatre meurtrières sud-américaines dont le geste défie l’imaginaire collectif, oscillant entre monstruosité et condition humaine.


Si les deux premières histoires peinent un peu à dépasser la simple description des faits, les deux dernières, consacrées à Caroline Geel et Teresa Alfaro, m’ont captivé par la complexité de leurs motivations. On y sent toute l’ambition de l’autrice : comprendre, plutôt que juger, ces femmes que l’histoire a rapidement condamnées.


Le style est précis, presque chirurgical, mais jamais froid. Trabucco Zerán mêle enquête et réflexion féministe avec une justesse rare, sans tomber dans le sensationnalisme du genre. Ce livre se lit comme une plongée dans la psyché criminelle, mais c’est surtout une réflexion sur la violence, sociale autant qu’intime.


Un très bon choix pour ceux qui aiment le true crime bien écrit, avec une touche littéraire et un vrai regard sociologique et sur l'évolution de la société chilienne.

Juste après Dieu, il y a papa

Résumé : 

« Papa ! », le plus beau mot du monde, celui qui naguère suffisait à effacer tous les tracas.

Le petit Wolfgang adore son père, Léopold Mozart, son guide, son modèle, son dieu vivant. Mais vient le temps où l'enfant prodige s'élève plus haut que le maître, et l'admiration se mue en dédain. L'un rompt, s'émancipe, grisé de passions nouvelles ; l'autre souffre, se résigne, cède sa place, contraint d'inventer des liens différents. Un drame silencieux qui, peut-être bien, s'immisce dans toute relation entre père et fils...

Avec la grâce du compositeur, Éric-Emmanuel Schmitt fait vibrer le plus déchirant des chants, celui de l'amour filial et paternel quand il est nourri d'un attachement aussi tendre que maladroit, celui de deux êtres que la vie sépare mais que la musique ne cessera jamais de réunir.

Mon avis : 

J’ai été profondément touché par ce roman qui explore la relation entre Mozart père et fils d’une manière à la fois humaine et musicale. À travers leurs échanges, leurs silences et leurs notes, on découvre bien plus qu’une histoire familiale : une quête de liberté, d’amour et de reconnaissance. Le père, figure imposante et parfois étouffante, incarne le dévouement absolu à la musique et à son enfant prodige ; le fils, lui, cherche à s’émanciper sans jamais renier cette filiation qui l’a façonné.

Ce qui rend le livre si juste, c’est la façon dont l’auteur capture la complexité du lien père-fils — fait d’admiration, de jalousie, d’incompréhension, mais aussi d’un amour indestructible. La musique devient ici un langage commun, à la fois refuge et champ de bataille. J’ai aimé découvrir Mozart autrement : non pas le génie isolé dans sa légende, mais le jeune homme traversé par ses sentiments, reconnu et blessé par celui qu’il voulait aimer librement.

Une lecture sensible, magnifiquement écrite, qui résonne longtemps après la dernière page — comme une mélodie entre deux âmes qui ne cessent de se répondre.

L'hacienda

Résumé : 

À mi-chemin entre Mexican Gothic et Rebecca, un premier roman mêlant suspense et surnaturel avec pour toile de fond le Mexique après la guerre d’indépendance. Une maison isolée, des phénomènes paranormaux inquiétants et une femme prise dans leurs griffes…

Lors du renversement du gouvernement mexicain, le père de Beatriz est exécuté et sa maison saccagée. Quand le beau Don Rodolfo Solórzano la demande en mariage, Beatriz ne tient pas compte des rumeurs qui entourent la mort soudaine de sa première épouse et pense trouver la sécurité dans sa propriété à la campagne.

Elle fera de ce lieu son nouveau foyer, quoi qu’il en coûte. Mais l’hacienda San Isidro n’est pas le sanctuaire qu’elle imaginait…

Rodolfo se voit bientôt contraint de retourner à la capitale. Très vite, le sommeil de Beatriz est peuplé de voix et de visions.

Des yeux invisibles l’épient en permanence. Sa belle-sœur Juana raille ses peurs. Alors pourquoi celle-ci refuse-t-elle d’entrer dans la maison la nuit venue ? Pourquoi la gouvernante a-t-elle dessiné ces étranges symboles à l’entrée de la cuisine et fait-elle brûler du copal sur le seuil ?

Qu’est-il réellement arrivé à la première Doña Solórzano ?

Beatriz n’a que deux certitudes : le mal habite cette hacienda et aucun de ses occupants ne la sauvera.

Mon avis :

Une très belle découverte avec L’Hacienda d’Isabel Cañas, un roman entre gothique, fantastique et drame historique. J’ai été immédiatement happé par l’ambiance : on sent la chaleur, la poussière, les odeurs, et surtout le poids de ce Mexique d’après l’indépendance, à la fois fascinant et inquiétant. Je ne m'attendais pas du tout au coté fantastique / horreur du roman, je pensais plus lire un roman a l'atmosphère inquiétante, un peu comme Rebecca de Daphné du Maurier. Au final, c'était différent mais ca m'a plu, une lecture qui m'a fait sortir de ma zone de confort.

Beatriz m’a énormément touchée — son courage, sa détermination à s’imposer dans un monde d’hommes et à affronter cette maison pleine de secrets m’ont tenue en haleine. C’est une héroïne forte sans être idéalisée, humaine jusque dans ses moments de doute.

J’ai trouvé quelques longueurs, surtout lorsque Andrés revient sur son passé : ces passages freinent un peu le rythme, même s’ils éclairent des éléments importants de l’intrigue. Mais cela n’enlève rien à la puissance de l’atmosphère ni à la tension qui monte page après page.

Une lecture dépaysante et sensorielle, entre frissons, mystère et émotion. J’ai adoré découvrir le Mexique à travers ce roman — ses traditions, ses paysages, sa spiritualité — autant qu’explorer les ombres et les secrets de l’Hacienda.

Le jardinier et la mort

Résumé : 

C’est l’histoire d’un jardinier en Bulgarie, un homme né à la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui avait connu le communisme puis son effondrement. Un homme qui soignait son potager avec constance, qui guettait les bourgeons sur le point d’éclore, qui détachait délicatement des feuilles de menthe verte pour les disposer sur des tranches de tomates cueillies de sa main.

Cet homme était le père du narrateur, qui vit un immense chagrin au moment de se retrouver orphelin. Comment dire à son père l’amour qu’on lui porte ? Comment devenir à son tour celui qui raconte les histoires et fait poindre de nouvelles racines ?

Avec ce livre très attendu après Le pays du passé, Guéorgui Gospodinov nous invite à écouter la musique silencieuse de la pudeur des sentiments paternels et à observer quels sont les trésors véritables que l’on peut transmettre à son fils. Le grand écrivain bulgare nous offre le portrait délicat d’une relation à la fois unique et universelle, où les mots entrelacent l’amour et le souvenir, et continueront, comme les fleurs, de renaître à chaque printemps.

Mon avis : 

Le jardinier et la mort est moins une histoire qu’un adieu : celui d’un fils qui accompagne son père dans ses derniers jours, dans une atmosphère suspendue où la nature, le temps et la mémoire tissent une même trame. Gospodinov signe ici un texte d’une simplicité bouleversante.

Le jardin devient le symbole d’un lien fragile entre vie et mort : un espace où chaque geste – planter, arroser, observer – devient une manière de tenir tête à la disparition. Ce père jardinier, silencieux et obstiné, incarne la continuité du soin, du vivant, même au seuil de la fin. Le fils, narrateur attentif et empreint de tendresse, ne cherche ni consolation ni leçon : il accompagne, il regarde, il écrit. La mort, ici, n’est pas dramatique, elle est presque végétale, inscrite dans le cycle naturel des choses.

Ce texte s’impose par son ton juste et sa sobriété. On sort de cette lecture avec la sensation d’avoir parcouru un jardin intérieur, celui des souvenirs partagés et des gestes simples qui deviennent éternels. Un hommage émouvant, d’une grande délicatesse.

Hildur

Résumé : 
Vingt-cinq ans après la disparition non-élucidée de ses jeunes sœurs Rosa et Björk, Hildur Rúnarsdóttir vit toujours à Ísafjörður, en Islande, où elle est inspecteur de police. Depuis cet événement traumatisant, elle surfe dans les eaux glacées des côtes islandaises pour tenter d'oublier.

Après quelques années passées dans l’unité des enfants disparus de Reykjavik, la jeune femme est en poste dans le petit commissariat de cette région désolée des Fjords de l'Ouest. Elle accueille bientôt un stagiaire finlandais, Jakob Johanson, qui lui-même porte les stigmates d'une vie personnelle compliquée.

À peine apprennent-ils à se connaître qu'ils sont amenés à enquêter sur un incendie qui a causé la mort d'un pédophile, et Hildur ne peut s'empêcher d'espérer trouver un lien avec la disparition de ses petites sœurs...

Mon avis : 
Une belle surprise venue du Nord ! Hildur de Satu Rämö tient toutes ses promesses de polar islandais : une atmosphère envoûtante, des paysages à couper le souffle et une tension maîtrisée du début à la fin. C’est un vrai page-turner, impossible à lâcher une fois l’enquête lancée.

J’ai particulièrement apprécié le duo d’enquêteurs : Hildur, femme forte, indépendante et sportive, incarne une héroïne moderne et charismatique, tandis que Jakob, plus fragile, amateur de tricot et d’une étonnante douceur, apporte un équilibre inattendu. Ce renversement des rôles classiques donne au roman un souffle rafraîchissant.

Si la résolution de l’intrigue m’a semblé un peu tirée par les cheveux, cela ne gâche pas le plaisir de lecture — au contraire, l’univers est si bien campé qu’on a envie de prolonger le voyage. Rien que pour ses descriptions sublimes de l’Islande, ce roman donne envie de retrouver Hildur et Jakob dans une prochaine enquête.

Anatomie d’une disparition

 

Résumé : 

«Il est des jours où l’absence de mon père me pèse comme un enfant assis sur ma poitrine. Il en est d’autres où je me souviens à peine des traits exacts de son visage, jusqu’à devoir sortir de leur vieille enveloppe les photographies rangées dans le tiroir de ma table de nuit. Jamais, depuis sa soudaine et mystérieuse disparition, je n’ai cessé de le chercher, de scruter les endroits les plus improbables.»

Kamal Pasha el-Alfi, dissident politique sous une dictature arabe et ancien ministre de la monarchie égyptienne, est enlevé sous les yeux de sa maîtresse. Son fils Nuri, adolescent à l’époque, n’aura de cesse d’élucider ce mystère. Devenu adulte, il s’empare du souvenir de cet homme respecté de tous, aimant mais avare de paroles. Resurgissent alors la mort inexpliquée de sa mère et la passion coupable qu’il nourrit pour la seconde femme de son père, la jeune Anglaise Mona.

Récit d’une construction de soi, ce roman dépeint avec justesse une jeunesse du monde arabe tiraillée par l’exil et le renoncement.

Mon avis : 

J’ai dévoré ce roman, littéralement. Hisham Matar nous plonge dans une histoire sobre et poignante où chaque silence compte autant que les mots. À travers Nuri, ce jeune garçon qui grandit dans l’ombre de la perte, on découvre un roman d’apprentissage bouleversant : un chemin vers soi qui passe par la recherche obstinée d’un père disparu, réel ou fantasmé.

Ce qui frappe, c’est la délicatesse de l’écriture — jamais sentimentale, toujours juste. Matar explore la douleur du manque, la confusion du deuil et la façon dont l’absence façonne l’identité. Nuri se construit sur cette faille, entre désir de vérité et impossibilité de la trouver, poursuivant inlassablement le fantôme d’un père qui incarne à la fois l’idéal et le mystère.

Le cadre politique de l’exil et des disparitions en Libye / Egypte ajoute une profondeur tragique sans jamais étouffer le récit intime. Tout se joue dans les nuances : un regard, une lettre, un souvenir esquissé.

C’est un roman qu’on referme avec le cœur serré, conscient que la disparition ne s’efface jamais complètement — elle devient simplement partie de nous. Une lecture à la fois élégante, déchirante et lumineuse, pour quiconque s’interroge sur la mémoire, la filiation et le poids du silence.

L'été où maman a eu les yeux verts

Résumé : 

Croqué avec des traits stylistiques d’une violence éclatante, d’une beauté effarante, L’Été où maman a eu les yeux verts est le portrait d’une mère laide que la dernière saison de sa vie, passée aux côtés d’un fils rebelle, transfigure et rend gracieuse.

Le lecteur découvre l’histoire de cette famille ordinaire aux origines polonaises, installée en Angleterre et transplantée pour un été dans le nord de la France, comme s’il devait composer petit à petit l’image terrifiante et fascinante d’un puzzle. Chaque chapitre est une petite pièce en soi, brève, autonome, concrète et poétique, presque indifférente au voisinage des autres morceaux.

Forte en jeux de séduction façon trompe-l’œil, Tatiana Tîbuleac sait peindre en filigrane la rage qui s’adoucit, sans diminuer pour autant la tension de l’écriture, sans édulcorer ni le sort des personnages ni les mots qui la disent. C’est le charme âpre de cette jeune écrivaine déjà mûre, séduisante dès ses premières lignes.

Mon avis : 

L’été où maman a eu les yeux verts est un roman qui bouleverse par sa simplicité apparente et la profondeur émotionnelle qu’il déploie. On y entre un peu désorienté — le style de Tatiana Țîbuleac, fragmenté et parfois dur, demande un temps d’adaptation — mais très vite, on se laisse happer par la force brute du texte.

Ce qui se joue entre la mère et le fils, le temps d’un été en France, dépasse le cadre familial : c’est une rencontre tardive entre la haine et l’amour, entre la rancune et la rédemption. Chaque page semble traversée par une lumière particulière, celle de cet été qui va tout changer, celle des yeux verts de la mère qui deviennent presque symboles de vie, de vérité et de pardon.

Ce roman parle de ce qu’il reste quand tout va disparaître : les mots, les souvenirs, le regard que l’on porte sur ceux qu’on croyait connaître. Rarement une écriture m’a semblé à la fois si âpre et si tendre. Un texte à lire lentement, à laisser infuser, comme un été qu’on ne veut pas voir finir.

Comment j'ai tué ton mari

Résumé : 

Rien ne va plus pour Finlay Donovan, autrice de romans policiers qui peinent à décoller et mère célibataire de deux enfants. Le livre qu'elle a promis à son agent n'est pas encore écrit, son ex-mari a renvoyé la nounou sans lui en parler, et ce matin elle a dû déposer à l'école sa fille de quatre ans, du scotch dans les cheveux à la suite d'un incident capillaire. Alors qu'elle discute de l'intrigue de son nouveau manuscrit avec son agent dans un restaurant, leur voisine de table prend Finlay pour une tueuse à gages et glisse un mot dans son sac à main : elle lui offre 50 000 $ pour la débarrasser d'un mari un peu trop encombrant.

Hors de question pour Finlay de passer à l'acte ! Mais, tourmentée par cette somme énorme qui réglerait bien des problèmes, elle se rend malgré tout au bar où travaille la future victime et se retrouve embarquée dans une véritable enquête criminelle. La fiction dépassera-t-elle la réalité ?

Mon avis : 

J’ai adoré ce premier tome d’une série qui s’annonce vraiment prometteuse ! Finley, l’héroïne, est une maman débordée, toujours prise entre les contraintes du quotidien et des situations complètement rocambolesques. Je l’ai trouvée terriblement attachante (et souvent hilarante), mais surtout très humaine : ses galères, ses doutes, ses petits moments de panique m’ont rappelé bien des choses… difficile de ne pas se reconnaître en elle.

L’intrigue est parfaitement rythmée : on passe de rebondissements en révélations, sans jamais perdre le fil ni l’humour qui traverse tout le roman. Elle Cosimano réussit un joli mélange entre comédie domestique et suspense à l’américaine, avec un ton vif et beaucoup de second degré.

Le dernier chapitre m’a laissé sur ma faim — dans le bon sens du terme ! —, en ouvrant la voie vers un second tome qui promet d’être tout aussi savoureux. Une lecture divertissante, pleine d’énergie et de bonne humeur, que je recommande sans hésiter à ceux qui aiment les héroïnes imparfaites mais terriblement attachantes.

Avant que tombe la nuit

Résumé : 
Bienvenue dans les fjords de l'ouest de l'Islande. Marsí, 14 ans, entretient une correspondance secrète avec un garçon qui vit à l'autre bout du pays, sous l'identité de sa sœur Stína, âgée de 16 ans. Le jour où ils se décident enfin à se rencontrer, Marsí est empêchée de se rendre au rendez-vous. Dans la nuit, sa sœur disparaît. Son anorak taché de sang est retrouvé à l'endroit où Marsí et son correspondant avaient prévu de se rencontrer.

Dix ans plus tard, l'affaire n'a pas été élucidée. Marsí, qui s'était réfugiée à Reykjavík, revient dans la maison familiale, perchée sur les hauteurs de la ville. Les murs de la vieille bâtisse recèlent toujours leur poids de secrets. Lorsque Marsí reçoit une lettre signée de son ancien correspondant, l'espoir et la culpabilité se ravivent - mêlés à la terreur d'être elle-même en danger.

Mais... Marsí a toujours eu du mal à distinguer ses rêves de la réalité.

Entre souvenirs brumeux, insomnie et paranoïa, la jeune femme se lance dans une quête désespérée. Comment trouver la vérité quand on ne peut pas se faire confiance soi-même ?

Mon avis : 
Une nouvelle fois, l’autrice islandaise confirme tout son talent. Avant que la nuit tombe m’a littéralement happé, du début à la toute dernière ligne. Rien à voir avec la série Elma, même si l’on retrouve ce même sens du suspense nordique et cette atmosphère glacée si particulière — ici, le ton se fait plus intimiste, presque mélancolique, mais la tension reste constante.

L’intrigue est finement construite, rythmée par des rebondissements qui tiennent en haleine jusqu’à la fin. J’ai particulièrement apprécié la manière dont l’autrice installe une angoisse douce, diffuse, puis accélère soudain, sans qu’on voie venir la chute. Les personnages, comme toujours chez elle, sont nuancés, humains, tiraillés entre silence et vérité.

Un vrai roman de nuit blanche : à chaque page, on se dit “encore une” jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à tourner. Après Elma, ce livre confirme qu’elle fait partie de ces voix islandaises qu’on suit les yeux fermés : une valeur sûre, à la fois dépaysante et captivante.

La bienfaitrice

Résumé :
Anna Estcourt, vingt-cinq ans, emménage dans une petite propriété du Nord de l'Allemagne dont elle hérite à la mort de son oncle. Jolie, intelligente mais sans fortune, elle a grandi jusque-là avec son frère, sous la coupe de la femme de celui-ci, Susie.
Désormais en possession d'un revenu confortable, elle contrevient aux convenances de l'époque en ne se mariant pas, afin de conserver son indépendance. Mieux, elle propose généreusement un toit aux dames en détresse de sa nouvelle contrée, afin que celles-ci puissent faire de même - altruisme dont elle ne tardera pas à peser les inconvénients...
D'autant qu'Axel Lohm, un gentleman de la région que son oncle espérait lui voir épouser, est tombé amoureux d'elle. Il va tenter de la faire changer d'avis...

Mon avis :
Je ressors assez déçue de La Bienfaitrice d’Elizabeth von Arnim. Le roman avait tout pour me plaire sur le papier — une héroïne indépendante, une critique supposée du carcan social imposé aux femmes — mais j’ai trouvé que l’ensemble avait terriblement mal vieilli.

La narration traîne, les personnages secondaires semblent figés dans une époque où la bienséance écrase toute nuance, et le ton ironique de von Arnim, censé dénoncer les conventions, m’a souvent paru confus. On m’avait promis une héroïne libre ; j’y ai plutôt vu une femme prise au piège de la morale victorienne, et surtout une fin qui contredit tout le propos féministe qu’on voudrait y lire. Que vaut une critique du mariage si tout se résout… par un mariage ?

Certes, on peut replacer le texte dans son contexte historique, mais même avec cette indulgence, le roman manque d’intensité et de cohérence. Là où d’autres autrices de la même époque parviennent encore à nous atteindre, von Arnim m’a laissé froide. En refermant le livre, je n’ai ressenti ni admiration pour l’héroïne ni compassion, juste la sensation d’une leçon morale démodée.